[文:东东枪]前些天,我曾暗自考虑起黄集伟老师当年在做“孤岛访谈”时向那些被访者提出的问题:假设你要被送到一座衣食无忧的孤岛,并长期独自困守在那岛上,那里不提供你任何精神生活,而你又只许带一本书,你会带哪本?考虑再三之后,我的答案是:带本儿《聊斋志异》。
选《聊斋志异》,首先是因为这书足够精彩有趣,不会让我读来生厌;其次,是因为这书里有很多某某人落难之后遇到好心的神鬼妖狐(很多时候还都是化作美女)来搭救的故事,在荒岛上读,多少能读出些希望来;而最后一个原因,则是因为我这人忘性很好、记性很差。
前两点都好理解,最后这点得单独解释一下:我这人记性很差,而《聊斋志异》又偏偏是几百个不同的故事组成了还比较厚的那么一大本儿,因此,我以前读这书的时候,从来都是一读到后边就已经把前边的故事彻底忘了——我相信,照这种边读边忘常读常新的读法,这几百个故事足够我津津有味地反复读一辈子的了。
我觉得,这基本上可以看作是拥有烂记性的一大好处。书可以常读常新,其他事情上,也基本如此——好比说,别人买一张DVD,或许只能看一遍,我等隔些日子,忘得差不多了,就可以重看一遍,跟没看过的新片儿没任何区别。
这真不是胡扯,前几年的某一天,我自己看一部台湾电影,那片子总共一个半小时左右,而直到我全神贯注地看到约1小时25分钟,故事已到结局、我也已满怀感慨时,我才猛然间想起,大概一年半以前,这片子我分明曾完整地看过一遍——因为我想起,当时,我也是一看到这里,就满怀了同样的感慨……
前几年有个著名的美国电影,叫《初恋50次》,说的是一个女孩得上了奇怪的短期记忆失忆症,每天晚上睡一觉就会把头一天的事儿忘得一干二净,所以,她就在50天里和同一个男人相识、恋爱了50次,而在她本人看来,却每次都是与这男人的初次相恋。这电影我其实没看过(当然,也不排除我看过,但想不起来了),但我听说过,这是一部喜剧片,而不是恐怖片——我觉得,这足以证明,记性不好有时候可以是一件美好的事情。
当然,我没说记性不好永远值得庆幸,显然,这件事情为我带来的困扰也不少。看《聊斋志异》这样的短篇小说集还好,看《红楼梦》的时候可就惨了,看到第二三十回的时候,就已经搞不清那里头那些名字都分别是谁了,谁是谁的丫环谁是谁的主子谁跟谁什么亲戚什么渊源之类,前头读到的时候挺清楚的,看到后头的时候就彻底糊涂了;同样,生活中,前三次见到同一个人时各问一遍“您家乡是哪?”,或者在半年时间内把同一个笑话跟同一个人讲个五六遍,更是常有;而因为不记得以前的桩桩恶果、种种教训,把同样的错误反复犯上几遍,重蹈覆辙,也颇有过那么几次。
我后来找人打听了一下我这是怎么回事儿,人家告诉我说,可能是老年痴呆症提前了。我后来查了查资料,觉得八成还不是。资料上说,老年痴呆症患者通常是短期记忆能力下降,长期记忆能力正常,我却不光是眼目前儿的事情记不住,多年前的旧事也都忘得差不多了。
其实,想起说说关于记性、忘性的问题,是因为我最近发现,受这个问题困扰的恐怕不只我一个。
比方说,这两天我看到一则新闻:长春市一位领导说,要在该市公安局1万余名民警中“按照1%的比例来抓反面典型”,并且要让这被“抓出来的”大约100名民警“进入学习班”。
我要是没理解错的话,这基本上就是说,要按照比例、名额,来抓出当地公安系统里的“坏人”来。看到这样的一条新闻,我的第一反应是欣慰,因为终于发现,原来有人比我的忘性还大——有些事儿连我都还记得,他们却忘了;接下来,我又觉得有些困惑,因为不知道他们这种忘性到底该不该算是老年痴呆——三五十年前的事情对于一个国家、一个社会来说该算是短期记忆还是长期记忆,我还真说不好。